Семнадцатый год

В гостиной пахнет мёртвыми цветами,
И замер у окна мой старый слон.
А там, внизу, качается штыками
Тревожный, тёмный, медный небосклон.

На стёклах лёд рисует чьи-то лики,
Гремит грузовик в ледяной тишине.
И папины фраки, и мамины крики —
Всё кажется кукольным цирком мне.

Поручик вчера целовал мне руки,
Шептал про погоны и гордый поход.
Но в звуках рояля — лишь горечь разлуки,
И чёрный, голодный, семнадцатый год.

Мы завтра уедем... А может быть, нет?
У куклы фарфоровой сколот висок.
За окнами гаснет рождественский свет,
Стирая былое в холодный песок.


Рецензии