Подмоклово

Подмоклово

Над тихой Окой разгорается свет, 
И церковь белеет одна над лугами. 
В ней камень хранит неземной свой секрет, 
А небо склоняется к ней облаками.

Над русским простором, над тихой Окой 
Как будто Италия стала родною. 
Но купол, омытый вечерней росой, 
Давно уже дышит российской землёю.

Над светлой аркадой, на кромке высот, 
Застыли апостолы в каменном хоре. 
И каждый безмолвно столетья живёт, 
Глядясь вместе с храмом в закатное море.

Здесь камень округлён, как чаша святая, 
По белым колоннам струится заря. 
И храм над землёю стоит, собирая 
В единое небо, молитву, поля.

У круга ведь нет ни конца, ни начала — 
Так вечность могла бы явиться земною. 
И церковь над тихой рекою молчала, 
Сводя небеса с отражённой водою.

Проходят столетья, меняются дни, 
Стираются лица, дороги и даты. 
Но вечером снова мерцают огни, 
И тени апостолов смотрят с аркады.

Над храмом старинным вечерняя мгла, 
И купол плывёт над уснувшей рекою. 
Последняя краска заката ушла, 
А вечность становится рядом с тобою.

И вдруг понимаешь в вечерней тиши: 
Не камень один пережил поколенья. 
Есть что-то бессмертное в глуби души, 
Что светом проходит сквозь годы забвенья.

Быть может, поэтому хочется здесь 
Стоять, не нарушив молчания края, 
Пока над Окою рождается весь 
Тот мир, где земля незаметно святая.

И кажется: если однажды уйдём, 
Не всё растворится за тёмной чертою. 
Останемся светом, дыханьем, дождём — 
Как этот белеющий храм над Окою.

© Мария Зимина 
30.08.2026