я плюс ты

Давай, командировочный, прими
винишка в наливайке за углом.
А помнишь, как таскали мы детьми
в приёмный пункт вдвоём железный лом?
Он столько на руках оставил мет,
что ржавчину никак не оттереть.
И нам сливал всю мелочь Вторчермет
за юность, разведённую на треть
простым плодово-ягодным. И что?
Приехал по делам? Купи-продай?
Твоё демисезонное пальто
насквозь продует ветер-негодяй.
Осенний... Ты к скамейке не прилип?
Винишка примем, там уже - к делам.
Вон видишь, вереница старых лип
ещё живёт с грехами пополам.
Прохладно, да... Вокзал даёт приют,
но могут обокрасть, когда заснёшь.
Напьёшься крепко - ночью оберут,
а могут и вдобавок сунуть нож.
Гостиница имеется вон там,
отыщется ли номер, вот вопрос.
И этот пёс, идущий по пятам,
решил к нам присоседиться всерьёз.
Такое дело. Дождь польёт - кранты.
Снять комнату? Не знаю, кто сдаёт.
А там на старой липе - я плюс ты.
Ну, вырезал какой-то идиот.
Ты ждал её? Я ждал, но не пришла.
Женат? И я. И дети. Всё пучком.
Октябрь дотлел, есть пепел и зола,
и колокол, звонящий ни по ком.