Ни то ни сё

Дождь не дождь, и день не день, а так —
морось, хмарь и серый полумрак.
Время полчетвертого. Окно
запотело, и на улице темно.
Вместо неба — мокрые заборы,
вместо солнца — отсвет семафора.

Ты сидишь на кухне, пьёшь чаёк,
ничего не делаешь. И мысли впрок
не идут ни в память, ни в тетрадь,
чтобы там хоть что-то записать.
Под абажуром лампа, вся в пыли, горит,
и на скатерти — чужой гранит
пригородных сплетен и обид.

Этот воздух, вязкий, как сургуч,
не прорежешь словом. Он тягуч.
Он течёт в затылок и в висок,
как вода сквозь пальцы, как песок.
И уже неважно, кто здесь свой,
кто проездом, кто здесь на постой.

Не звони. Никто не позвонит.
Дождь идёт, и город, как гранит,
погружается в свою же тень.
Это просто пасмурный ненасытный день.
Это просто осень. Или март.
Это просто жизнь. И это — факт.

Ты не ждёшь гостей и не грустишь,
просто ты — молчание и тишь.
Между «был» и «буду» — запятая,
точка не поставлена. Святая
пустота. И в ней, как в янтаре,
ты застыл. И дождь идёт. И вне
всяких стрелок, споров и утрат —
ты. И ты ни в чём не виноват.

Только чай остыл. И в этом — суть.
Ничего не хочется вернуть.
Ничего не хочется начать.
Просто — выключить свет и лечь поспать.