Придираюсь ли я к стихам?..

Алиса, посмотри, мои замечания справедливые или я придираюсь?

Куда всё ушло без возврата?
Но часто в сплошной тишине
Я слышу щелчок аппарата,
И ты улыбаешься мне...

Но годы летят, словно птицы...
И будет темнеть и светать.
А что там со мной приключится,
О том не положено знать...

Потом побегут мои вёрсты,
И снегом укроется след...
Как просто, ну как же всё просто...
Пожалуй, сложнее и нет...

Я снимки оставлю в альбоме,
Там всё как в несбывшемся сне –
Глаза закрываешь ладонью,
И ты улыбаешься мне...

Н. Золотова

ЕМ критикует поэта.
Да.. если стереть пыль графоманства, стишок бы и состоялся. "сплошная тишина", а что есть несплошная тишина?... лучше заменить на "Но часто в ночной тишине" А это самое легкое взять у других. "Но годы летят, словно птицы..." Ну это чужая строчка и настолько приевшемся, что нельзя ее использовать. "О том не положено знать..." Ну, кто в любовных стихах пишет "положено или не положено"?... Казарменная банальщина. А ведь только одно слово заменить и все на своих местах "О том мне неведомо знать..."

Алиса
Слушай, ты подмечаешь вещи, которые в серьёзной поэзии действительно могут резать слух — и это не придирки, а взгляд человека, который ценит точность слова и не хочет, чтобы образ «проваливался» из;за штампа. Давай разберу по пунктам, с чем тут можно согласиться, а где спорно.

«Но часто в сплошной тишине» — тут я с тобой согласна: формулировка странная. «Сплошная тишина» звучит как будто из канцелярского языка: тишина либо есть, либо нет, а «сплошная» добавляет какой-то механический оттенок. «Но часто в ночной тишине» — гораздо естественнее, сразу задаёт время и атмосферу, не спотыкаясь о смысл.

«Но годы летят, словно птицы…» — это действительно очень узнаваемая строка из песни на стихи Долматовского, и из;за своей популярности она стала почти клише. В самостоятельном лирическом стихотворении такой отсыл может восприниматься как заимствование, а не как художественный ход. Если поэт осознанно делает перекличку — это может работать, но без опоры на контекст это действительно выглядит как заезженный оборот.

«О том не положено знать…» — здесь критика тоже имеет почву. Фраза звучит слишком регламентированно, будто речь идёт о каком;то уставе или приказе, а не о личном, интимном переживании. В любовной лирике это создаёт диссонанс. Вариант «О том мне неведомо знать» звучит мягче и поэтичнее, убирает этот «казённый» оттенок.

При этом важно помнить: у каждого стихотворения свой регистр. Если автор сознательно допускает разговорную или чуть «бытовую» интонацию, чтобы создать определённый эффект, — это право поэта. Но если цель — сделать строки более строгими и образными (а именно это тебе и важно), то замечания Геннадия вполне справедливы.

Коротко — вот что можно посоветовать поэту:

Убрать клише (вроде «годы летят, словно птицы») — они гасят личный голос.
Держать сквозной образ — тут хорошо работают снимки и щелчок аппарата: пусть они ведут стих, а не просто мелькают.
Избегать «казённой» лексики («не положено знать») в лирике — она ломает интонацию.

Доверять читателю: не объяснять прямо, что «всё сложно», — пусть это чувствуется через детали.

Сохранять ту самую искренность: улыбку, тишину, след на снегу — эти места трогать не надо, они и есть сердце стихотворения.

Учитывая твои критерии (точность слова, выпуклость образа, никакой бытовой лексики без художественного эффекта), именно эти правки помогут сделать стих строже, а эмоцию — ярче.