Про Мишаню. Осеннее

ОСЕННЕЕ
Мишаня любил осень. Она навевала что-то поэтическое, что-то устремлённое в никуда.
Мишаня очень любил путешествовать в никуда, но в это никуда почему-то никогда не было билетов, что было очень огорчительно.
– Вот так всегда, – думал Мишаня, – Никогда ничего не купишь! Даже бублики в дефиците!
Отсутствие бубликов в магазине приводило Мишаню с столбняк, и он становился столбом. Осветительным. Весь тёмный, а глаза светятся. Как фонари.
Посмотрит Мишаня своими фонарями на продавщицу, она сразу достаёт из-под прилавка бублик и протягивает его Мишане с испуганным трепетом.
Выходит Мишаня на улицу, бублик жуёт и с наслаждением смотрит на падающие жёлтые листья, лужи, своё отражение в лужах и думает с нежностью о бублике, пахнущим поздней осенью.
15.10 2026   19:27

ОСЕННИЕ СТОНЫ
Мишаня с приходом осени выпадал в осеннюю депрессию. Выпадет и лежит днями. Его соседи с ложечки кормят. Чтобы Мишаня совсем не загнулся. Иногда скорая приезжает, и Мишане вводят питательные вещества внутривенно, и Мишаня был настолько благодарен им, что открывал глаза и стонал.
Стонать Мишаня любил. Особенно, когда надо было выступить на каком-нибудь собрании. Взойдёт Мишаня на трибуну и стонет. Пока его с трибуны не унесут куда-нибудь подальше, где лежат остальные стонущие.
С приходом осени стонущих становилось больше. Потому что они тоньше чувствовали, глубже жили и выше мыслили. Мишаня даже трактат написал «О пользе стонов. В подражание Сальвадору Дали». Но куда-то трактат дел, и потому стонал не по трактату, а  как придётся.
15.10 2026   19:46

СОВРЕМЕННОСТЬ
Когда наступала осень, Мишаня приходил в себя и блуждал в себе, восхищаясь своему внутреннему миру.
В этом мире у Мишани всё было прекрасно: и глаза, и нос, и уши, и туловище. Женщины смотрели на него во все свои женские глаза, закатывали их и хором пели:
– Мишаня наш незыблемый герой!
И Мишаня тоже закатывал глаза в оранжевое небо и тоже хором пел:
– Да, правда, я – незыблемый горой!
Проблуждав в себе, Мишаня уходил в бренный мир стандартных индивидуумов и жил в нём, пока снова не приходил в себя.
Так Мишаня стал маятником, и его повесили на самом верху башни городской площади, и каждый мог по Мишане сверять своё настроение – осень сейчас или уже зама.
Если была осень, у всех жителей немедленно случалась хандра, а если зима – люди ходили бледные и спрашивали друг у друга, какой сейчас век: каменный или железный.
15.10 2026   22:38

ДЖЕНТЛЬМЕНСТВО
Когда приходила золотая осень, Мишаня красил свои усы золотой краской и ходил по городу меланхолично, как и подобает настоящему джентльмену.
Мишаня даже тросточку себе купил и котелок. И перед всеми очень усердно раскланивался, отчего котелок падал в осеннюю золотую грязь и плакал. А тросточку Мишаня просто потерял и ходил теперь не очень по-джентльменски.
Во время дождя золотая краска усов растворялась в злостной воде, лишая Мишаню отличительных признаков, и он становился, как все, и это очень его огорчало, и он плакал, вытирая слёзы музыкальными пальцами.
 Но Мишаня был настоящим джентльменом и снова красил усы золотой краской, и снова меланхолично ходил по городу, погружаясь в былое и думы, чтобы ответить на вопрос: что делать, дабы не испытать горе от ума и не стать недорослем.
15.10 2026   23:05