Я научилась у тебя

Бабушка, я научилась у тебя
Мыть голову, бабушка, я научилась у тебя.
Различать оттенки легенды о красной нити,
узнавать её знакомые истории.
Прислушиваться к тихому бормотанию белой прозрачности,
прясть шерсть и нить одновременно.

Бабушка, я научилась у тебя
Слышать растения,
которые тянутся к свету.
Находить свой порядок среди вещей и воспоминаний,
по-своему складывать всё, что мне дорого.
Придавать форму тому, что пока безымянно.

В огне, бабушка, я научилась у тебя
Разбирать его письма, вслушиваться в их тишину
— порой можно обойтись и без лишних объяснений.
Иногда и без змеи можно найти свой путь.

Мама, я научилась у тебя
Козы объедают кусты,
но прежде нужно заметить траву,
бережно примятую землёй.

И ещё, бабушка, я научилась у тебя
Видеть сны наяву и во сне находить незнакомые дороги.
Прислушиваться к голосам, что приходят издалека,
различать их оттенки в дыхании ночи.
Слышать то, что не сказано, и беречь то, что звучит внутри.
Теперь мне снятся голоса,
а голоса рассказывают мне сны — на разных языках,
словно каждый из них помнит что-то обо мне.