Стальная шкатулка

Ещё одна грань этого образа в стихотворении Игоря Львова «Из шахты»:
http://stihi.ru/2026/10/16/6207

____________________


Мы злимся на лифт: он опять не идёт,
А нам на работу, к друзьям, на свиданье.
Он держит раскрытые двери и ждёт,
На миг продлевая чужое прощанье.

Он видит младенцев у пап на руках,
Коляски, букеты, лекарства, пакеты.
Он слышит, как ссоры вскипают в словах
И как застревают на вдохе ответы.

Он видит нас сонными, злыми, смешными,
Какими себя не покажем другим:
Влюблёнными, пьяными, даже чужими
Себе и когда-то любимым своим.

Мальчишка до кнопки едва достаёт,
Из маминых пальцев ладонь вырывая.
«Я сам!» И кабина послушно плывёт,
Секунды короткого детства считая.

Лифт видит, как слёзы стирают тайком
И в зеркале снова себя собирают,
Чтоб выйти к родным с безмятежным лицом.
Пусть дома о том, что тревожит, не знают.

Он знает болезнь по тяжёлым шагам,
По хрусту пакетов из нашей аптеки.
Он помнит спешивших с утра по делам
И тех, кто уехал однажды навеки.

А ночью, когда затихает весь дом,
Лифт видит во сне не маршруты, а лица:
Те самые, мимо которых мы днём
Проходим, не зная, что с ними творится.

Но кто-нибудь снова на кнопку нажмёт —
И лифт отзовётся устало и гулко.
Чужие грехи и надежды запрёт
Обычная с виду стальная шкатулка.