в глухую зарю...

В глухую зарю, в пересменок огня и золы, когда угольки фонарей угасают в канаве, я имя твое повторяю в уступах скалы, как путник, забывший, куда предстоит ему выйти из яви.

Над крышами ветер терзал проводную струну, к стене прижимаясь, шептался с последним трамваем. Живою иглою на мне зашивали вину, - так луг ивняком зарастает, рекой узнаваем.

А вслух я твердил, что разлука не стоит гроша, что память легка, как полёты газеты в аллее. Но имя твое проступало сквозь шум камыша, и всё становилось яснее, больней и целее.

Не я тебя встретил когда-то на том берегу, не я зажигал над водой одинокую веху. Мы просто совпали, как солнце и дождь на бегу, - с тех пор я походку твою различаю по эху.

И призрачный мир, растекаясь на сотни белил, оставил для нас потайную тропинку в тумане. Я спящий посёлок шагами на части делил, как корочку хлеба, забытую в чьем-то кармане.

А месяц над городом виснет, сутулясь едва, следит за домами, бессонницей, дымом, рекою. Смотри, как сшивает пространство ночная вода, стежок за стежком, непрестанно, строка за строкою.