Определение местности

Если опера есть и музей — значит город большой:
все с надменным лицом и с изрядно помятой душой.
В душных пробках стоят каждый вечер часы напролёт,
а на тыквенный латте легко треть зарплаты уйдёт.

Если площадь, бульвар и фонтан — это так, городок:
здесь никто не бежит, всё равно всё успеется в срок,
На уставшей кобыле катают визжащих ребят,
и на Ленине голуби с чувством достоинства спят.

Если только колодец, то это деревня в глуши:
здесь давно уже нету здоровых и трезвых мужчин.
В сапогах по колено шагают в сельпо за крупой,
и петух на заборе горланит, забыв про покой.

Если нету колодца, а только крапива да пруд —
здесь из зрелищ доступен лишь собственный маленький уд.
Ни дорог, ни людей, ни квитанций за мусор и газ:
выживает лишь тот, у кого есть тушёнки запас.


Рецензии