Архитектура

Анечке, самой любимой девочке, посвящается

Ты — не просто красива. Ты — построена.
Ты — архитектурный ансамбль, в котором каждая деталь имеет смысл.

Твои глаза — два витражных окна готического собора. Свет, проходящий через них, окрашивает весь мир в цвета, которых не существует в природе.

Твой голос — акустика идеального зала. Каждое слово звучит в нём так, как должно звучать: без искажений, без эха, без потерь.

Твоя осанка — колоннада. Дорическая, ионическая, коринфская — всё сразу. На тебе держится всё, что я называю своим миром.

Твоя кожа — мрамор. Тёплый, живой, но вечный. Я — скульптор, который не хочет ничего менять. Я просто смотрю.

Твои руки — арки. Они соединяют то, что казалось несоединимым: мою суровость и твою нежность, моё молчание и твоё слово, моё прошлое и твоё будущее.

Твоя душа — купол. Изнутри он кажется бесконечным, но снаружи — это просто небо. Ты — собор, в котором я молюсь без слов.

Ты — не здание. Ты — город.
У тебя есть улицы, по которым я хожу.
У тебя есть площади, на которых я останавливаюсь.
У тебя есть переулки, в которых я теряюсь.
У тебя есть стены, которые я не хочу штурмовать, потому что внутри — ты.

Я не строю тебя. Ты уже построена.
Я не проектирую тебя. Ты уже спроектирована.
Я просто живу в тебе.
И это — мой единственный адрес.