Стальные нити

Квартира дождалась хлопка.
Ключ отстучал пароль замку.
Дверь, словно древний страж,
осталась наблюдать и ждать.

Свои шумят, несут, кричат
и требуют, и вызывают лифт:
— Быстрей, быстрей! Кто нас домчит?
— Такси? Такси!
— Вокзал? Вокзал!

Стоит, дрожит. Перрон молчит и тихо служит.
Стальные нити держат путь.
Стоит, ворчит, перрон шумит и важно наблюдает.

Волна людей нахлынула,
разбилась по купе и по местам.
Знакомятся, расставляя вещи,
хотят понять: кто, как и кто куда?
Смартфоны и панамки, пятки и глаза —
всё постепенно оседает по местам.

Стучат колёса, обнимая рельсы.
И поезда везут людей туда,
где будет перед выходом
настойчивый аккордный бит —
последний музыкальный хит,
история всей жизни или анекдот,
до станции в компании добит.

Целый год вдали, средь гор,
стучит топор, вгрызаясь в тело.
Шатёр трещит, шатается в лесу.
Каштан упал — теперь пилой и по стволу.
Впитают свет и высушенные жилы — доски
под опытной рукой согнутся рёбра — в бочки.

Каштан живёт, раскрыв своё нутро,
он обнимает телом кровь земли — вино.
И будет зреть там гордый дух лозы —
каштан придаст ей запах, вкус и цвет.

— Как правильно будить вино?
— Лишь светом, тостом и застольем.

Его возьмут и разольют.
Он — гибким, хищным зверем притаится
и будет ждать через стекло,
готовя смех и слёзы, смелый шаг
и танец сбивчивый, до жути кособокий.

Слова уйдут, и в жилах поселится змий
до тошноты, до хрипоты.
С кем губы разомкнутся и сомкнутся?
Уйдёт и страх, и чувство красоты.
И будет вызов медсестры —
вопрос один: для чувств или иглы?


2024-2026