География против вертикали

(Кода — исправленная версия)

Музыка: минимализм. Медленный, тягучий бас. Звук капающей воды или метронома, который постепенно рассинхронизируется сам с собой. Низкий, уставший голос Георгия. В конце — реальный, бытовой гул холодильника.

Куплет 1

От Москвы до Камчатки — полгода пути.
Указ из столицы попробуй найти.
Если санный обоз завязал в снегопад,
Центр просто не знает, кто прав, кто виноват.
Вертикаль упирается в собственный вес.
Римский код здесь не сходит с насиженных мест.
Провинция просто отрежет края,
Если страх из столицы — не больше, чем зря
Потраченный год. Потерянный лист.
Здесь выживает не тот, кто речист.

Куплет 2

Смотри на Европу. Вся в сетке дорог.
От замка до замка — курьерский бросок.
Два дня до границы, три дня до суда.
Там правит курьер, там не правит беда
С доставкой. Там власть — это шпора и плеть.
Там можно за месяц страну облететь.
А здесь — только высь. А здесь — только снег.
Здесь правит не царь, а замёрзший разбег
Рек. И понимание: если бить,
То палкой по карте — тайгу не убить.

Бридж

Точка невозврата — не подпись посла.
Это просто суббота. Обычные дела.
На столе остывает последний кусок.
Между Западом и нами — не запад, не восток.
А простая механика. Физика. Срок.

Аутро

Пахнет клей. Пахнет дом. Мы остались вдвоём.
За окном фонари... Говори. Говори.