Очеловеченный

Доказательства жизни рабочего найдены в запертой комнате,
Речь об основе системы, а не о бездушном андроиде.
Фотография (1): курит мужчина, задумчиво сидя на стуле.
Лампа едва освещает нашивку (2) «Наладчик станков Хабибулин».

Прилагается справка по форме о факте несчастного случая (3).
Те кто работал на фабрике Молот,  утратили благополучие.
Пострадавший представлен к награде (4), ещё и жильем обеспеченный.
В комнату после лечения был заселён. Изувеченный.

От комнаты шёл коридор  в прихожую. Прямо к счетчику.
Карандашом на обоях записаны числа(5). Сбивчивым почерком.
Наладчик станков Хабибулин  не отвлекался на всякие мелочи.
Внимательно слушал, как объявляли ещё. Изувеченных.

Когда передача "Non Sum" уже подходила к концу.
Объявили(6): "Все в очередь. К счетчику. По образцу."
Из темной прихожей тянуло кровью и мазью лыжной.
"Не выходи из комнаты!" - в записке (7) на полке книжной.

Наладчик станков Хабибулин, в сущности, нарушил устав.
Слился с Космосом, Хроносом, подвинув ко входу шкаф.
Когда спасатели ломали двери поздно вечером,
Хабибулин восседал гордо. Не побежденный. Очеловеченный...