Очеловеченный

Доказательства жизни рабочего найдены в запертой комнате,
Речь об основе системы, а не об андроиде роботе.
Фотография: курит мужчина, цигарку в ладошку на стуле.
Лампа едва освещает нашивку «Наладчик станков Хабибулин». (1)

Прилагается справка по форме о факте несчастного случая.(2)
Те кто работал на фабрике Молот,  утратили благополучие.
Пострадавший представлен к награде, ещё и жильем обеспеченный.(3)
В комнате после лечения жил, года два. Изувеченный.

Коридор из прихожей ведет до крутящего счетчика.
Карандашом показания вписаны сбивчивым с ляпами почерком. (4)
Но наладчик станков Хабибулин не стал отвлекаться на мелочи.
Слушал по радио как обьявляли еще и еще... Изувеченных.

В тот день передача Non Sum неспеша подходила к концу,
Объявили приказ: передать показания счетчика. По образцу. (5)
"Не выходи из комнаты!"- сосед прокричал нараспев -
"Это будет ошибкой, поверить в бесстыжий их блеф!"

Хабибулин шатаясь поднялся, последние силы собрав.
Слился с Космосом- Хроносом, двинув ко входу шкаф. (6)
Когда плотник ударил кувалдой по двери отмеченной,
Восседал Хабибулин, с достоинством...очеловеченный...

П.с.:
В роковую минуту ему может вспомнилась мать.
И девушка эта, которой не смог написать...
Её фото в нагрудном кармане соседи нашли.
На обороте простые слова: "Буду ждать! Напиши!"(7)

П.п.с.:
На собрании жителей, ночью у старой акации
Старший по дому сказал: "Хабибулин уехал во Францию.
И не надо трепаться Вам попусту. Дезинформация.
Счетчик запущен комиссией вновь. И дает генерацию."