Шмелев. Незримый легион

I

На Форуме торгуют, пьют, снуют,
в термах — вода, и сплетни, и игра.
А где-то в снег, в песок, в чужой приют
шагают легионы до утра.

II

Их шаг не слышен в вечной суете —
ни в зное улиц, ни в ночной тиши.
Но он стучит в налогах, в нищете,
в цене на хлеб — и в рёбрах у души.

III

Обозы: соль, свинец, сукно,
рабы, янтарь и пыль дорог.
И в доме поселился слух давно —
о тех, кто не вернулся. Кто продрог.

IV

Вдовы не плачут — плакать не велят.
В списках умерших — не имена, а дождь.
Мальчишки играют в осаду и галдят,
и палки в кулаках — мечи.

V

Триумфы стали зрелищем, почти
как цирк, как травля, как раздача хлеба.
Сенат твердит о мире. Но в ночи
у каждого за словом — меч и небо.

VI

И Форум — плац. И вот закон
всё чаще пишется под стон.
И тот же смех, и тот же сон,
но за спиной — незримый легион.

VII

Семь холмов не помнят тишины.
Врата Януса не заперты с тех пор,
как Тибр уносит пепел и следы
и тень орла ложится на семь гор.

VIII

Пока аквилы плывут сквозь чужой дым,
тот марш — незримый, как порок,
град дышит маршем, как родным:
война — привычка, воздух, рок.



---

Рим, легион, империя, война, дольник, философская лирика,
гражданская лирика, история, налог, хлеб, Янус, Тибр,
аквила, триумф, сенат, вечный город, марш, незримый,
цена хлеба, рёбра души