Сбой

Могут ли куклы любить, если их не учили?
Если в фанерную грудь вместо сердца вложили
ровный, обструганный, скучный, безмолвный комок,
Дрожащий от вскрика, от жара, от строк.

Их обучали считать, отвечать, не мешаться,
вовремя спать, по линейке ходить, не влюбляться.
Вместо «люблю» им вложили «терпи» и «молчи»,
Сантименты свои под матрасом надёжно держи.

Он приходил, и она выходила навстречу,
каждый раз пряча за пазуху скомканный вечер.
Пальцы тянулись друг к другу - и замирали,
так их учили: держись, не касайся, рано…

Он говорил: «Как дела». И она отвечала,
Мол, лучше чем в прошлом году. Это всё, что звучало.
Между двумя деревяшками - воздух и вечность,
между двумя существами - стена и конечность.

Но по ночам, когда город лежал, обесточен,
он ощущал, как внутри его дерева - точка.
Маленький, тёплый, живой, непонятный комочек,
что-то, чего не вложили ни в срок, ни в просрочку.

И понимал: их учили не чувствам - терпенью.
Их обучали молчанью, работе и тленью.
Но эта точка - она ведь была, и болела.
Значит, любить эти двое , зачем-то посмели.

Их не учили. Но, может, и это наука -
На ощупь, сквозь мглу, друг к другу на звуки,
тепло и на вечную муку,
и шов, что скрипит под рукой,
Оставаясь вдвоём. Пусть не по правилам. Сбой?

16.10.2026 Е.ШИ