А в России

А в России - простор без предела,
Только выдох - и снова вдох.
Здесь душа то горит, то стынет,
Здесь и нищий, и царь - все плоть.

Здесь и дети, и войны, и песни,
И раздолье, и тесный мирок.
Всё смешалось — и нет интересней,
Чем России печальный итог.

Достоевским проколоты стены,
Но никто не выходит в окно.
И дрожат золотые измены
Там, где всё навсегда решено.

За Саратовом, за Колымою,
Где молчит золотая орда,
Перемешано быль с волчьей тьмою,
И не спросят: куда? и когда?

Купола, как грибы, по низинам,
Да березовый шелест в ушах.
И стоит она клином осиным
На своих на рогах-столбах.

Закусив удила и упряжь,
Разметала дороги в кресты.
То ли крест, то ли просто пропажа
Неизбывной до слёз правоты.

Не объять ее ни умом ни аршином,
Не измерить ей душу в сажнях.
То ли мать она, то ли мужчина,
То ли истина в белых портках.

То ли дело - чужая столица,
Где всё чисто, разложено в ряд.
А у нас тут и пепел, и спицы,
И святые в подвалах молчат.

Не умеет она по-другому ;
То крестом, то ножом, то огнём.
И стоит на ветру, как икона   
С незакрытым от боли лицом.