ТРЕК 7. Коллекционер он

Я стоял у окна, где была тишина. Только тень издавала знакомые вдохи. Не кричал и стоял. Забетонировал к сердцу и чувствам дороги. Скажи, что всё нормально… Скажи, что всё в порядке…

Я пытался быть честным. Пытался жить правильно. Хотел быть собой. Хотел немного любить. Пальцы тряслись, отгоняя тоску. Переболею — и дальше пойду. Мне это как-то не нравится… Я не сказал… Я Не Сказал…

И я знаю, я вижу, я чувствую это в каждой из них — что я пустой, что я давно пустой, что у меня нет ничего внутри, что мне не больно, что мне не жаль, что я вырываю чувства, что я не звоню, что я не иду, что я не пишу, что я не пришёл, что я исчезаю, что я просто исчезаю, что я давно исчез, я просто ещё здесь, я просто ещё здесь, Я просто ещё здесь, но я давно ушёл, что я не люблю, что я…

Не звоню… Не иду… Не пишу… Не пришёл. Не звоню. Не иду. Не пишу.

Первая влюбилась безвозвратно. Думала — вот он, красивый, настоящий, галантный, ласковый… Подарил айфон — сказала супер… Планировала детей… Я…

И я спрашиваю… Не звоню? Не иду? Не пишу? НЕ ПРИШЁЛ! НЕ ПРИШЁЛ! НЕ ПРИШЁЛ-ЁЛ-ЁЛ-ЁЛ-ЁЛ— ЁЛ-ЁЛ-ЁЛ-ЁЛ-ЁЛ—

Вторая. Тоже думала — наконец-то. Тоже видела свадьбу, собаку, квартиру… Он мой теперь Он мой… Он мой…

Третья. Та же песня… Тот же сценарий… Влюбилась. Поверила. Запланировала счастье… А я — не пришёл… Не пришёл… НЕ ПРИШЁ-О-О-О-О-О-О-О-О-О-О-ОЛ—

Камень упал. Круги повсюду. Волной несутся по воде…