Сияние

СИЯНИЕ
Брайан Комей Демпстер

Черепа там  еще не было. Мы слушали
сердцебиение. Наш ребёнок
выживет? Воздух, оттенённый
серым, я подошёл ближе, искал на экране
ореол костей,

прикоснулся к стеклу
и погладил наше невезение,
мой палец оставил
отпечаток на овальном свечении,
тонком, как виноградина. Голова никогда несформируется. Грейс смотрела
на яркость,
потом закрыла глаза, свет мерцал
на наших руках. Это наш второй ребёнок. Никогда больше.

Тьма
подступила, тяжёлая, как вода.
Чувствовал ли наш малыш боль? Внутри крошечные ноги
пинаются, маленькие ручки
распахнуты навстречу, пальцы
тянутся к нам. Поток
белого шума, этот разорванный шар,
который мы создали.

GLOW
Brian Komei Dempster

The skull wasn’t there.
We listened

to the heartbeat.
Would our child

live? Air tinted

gray, I moved
closer, searched the screen

for the halo
of bone,

touched glass

and stroked
our bad luck,

my finger leaving
its smudge

on the oval glow,

delicate as a grape.
The head would

never form.
Grace stared

at the brightness

then closed her eyes,
the light flickered

on our hands.
This second child. Never.

The dark

washed in,
heavy as water.

Did our baby know pain?
Inside tiny feet

kicking, small hands

open, fingers
reached out. Drift

of white static,
this broken globe

we had made.

Copyright © 2026 by Brian Komei Dempster. Originally published in Poem-a-Day on October 9, 2026, by the Academy of American Poets.