ЦиклON. Вступление

Циклон включён: идёт
Большая стирка,
Гудит водопровод,
Дрожит квартирка.

Сном, войлока плотней,
Музей обшило.
Звонок из-за дверей —
И сон как смыло.

Мокрей, чем пудель, гость
Стоит. Ни слова.
Прими лишь зонт за трость —
И роль готова.

Хоть классик не велел
Болтать с чужими,
Я всё ж не утерпел:
«Как ваше имя?»

«Your name?» — Нем, словно тень.
«Еси ли немец?»
«Wer bist…» — свербит — «…du denn?»
Студен пришелец.

Под ним уже растёт
Пруд Патриарший:
А вдруг и вправду тот,
Кто всех нас старше?

Крещусь: «Изыди, бес!
Аминь, рассыпься!»
Ни с места. Не исчез.
Видать, ошибся.

Ты отпер томик —
И стены тают.
Я думал, это до...миг —
Меня листают.

Уж лучше б бес: ведь он
В плену сюжета,
А ты не подчинён
Перу поэта.

Попал я в переплёт,
А ты — вприпрыжку:
Хоть задом наперёд,
Хоть сразу в крышку.

Захлопнешь — и в циклон.
А дождь — по корке
Стучит со всех сторон,
Как в дверь каморки.

Ты — кров моих страниц.
Прикрой полою:
Ведь я, как бедный Китс,
Пишусь водою.

Хотя — кичусь! — средь птиц
Мне быть: я — ветер
Над морем черепиц,
Не камнем в Лете.

Мой сборник — синий кит:
Поёт — кто слышит?
Как Китеж, он звонит —
Волну колышет.

Уйду ли я на дно
Иль ввысь, как птица?
Пожалуй, прав был По:
Всё это снится.

Нам только спать и спать.
Сомкнём ресницы —
И ветер вспять опять
Листнёт страницы.