Свет сквозь камни...

Есть люди — как окна в ненастную осень: 
сквозь них, не сгорая, проходит апрель. 
Они ничего у тебя не попросят, 
но тихо подставят под ливень — 
ладонь, 
плечо, 
незаметную тень. 
Их речь — не глаголы, а запах полыни,
их шаг — не круги, это рябь на воде. 
Они не кричат: «Мы — добро!» — 
но отныне 
их свет никогда не погаснет нигде. 
Другие — как трещины в каменном своде: 
беззвучно ползут, разрушая уклад. 
Их холод — в рассвете, их злоба — в исходе, 
их войны — 
в зрачках, 
в перекличке оград. 
Им сладко, когда осыпаются стены, 
им тесно, когда вам поёт тишина. 
Их мантры — сирены, 
их жесты — измены, 
их бог — немота и твоя же вина. 

————————————

Так кого же больше — 
света или камней?..
В траве — муравьи, 
на проводах — снегири.
Сосчитай на рассвете 
песчинки на солнце — 
и поймёшь, 
что добро не вмещается в донце, 
а зло — 
не вмещается 
только внутри. 
Слушай: 
где-то девочка моет в подъезде ступени, 
мальчик кормит у дома бездомного пса. 
Это — не подвиг, 
это — не пенье, 
это — 
надежда, 
что ночью приходит без сна. 
Где-то мужчина выносит из дома 
старую книгу — 
не ради монет. 
Добрые люди — 
неслышная домра, 
но только ими 
мир 
не умрёт 
никогда
на заре. 

————————————

Так кого же больше?..
А ты спроси у реки — 
она не ответит, 
но будет блестеть. 
Спроси у камней — 
но они у истока 
не знают, 
какими 
им дальше
плыть... 
Мир — не весы. 
Мир — 
дрожащая 
паутина 
между 
черёмухой 
и проводами. 
На одной 
стороне — 
«помоги». 
На другой — 
«не мешай». 
А между ними — 
ты, 
с хлебом 
в руке 
и вопросом 
в груди...
Послушай 
реку 
на заре — 
она 
не спрашивает 
куда плыть и плывёт. 
Послушай 
мох, что вырос
на заборе — 
он растёт 
не для  себя. 
Каждый 
шаг — уже 
выбор, в том числе своего слова. 
Каждый 
вдох — уже 
ответ, где неочевидны слова...
Добрые люди — 
не те, 
кто кричит 
о добре. 
Они — 
как свет 
сквозь закрытые веки: 
не видно ничего — 
но тёплая 
тень 
на твоём лице. 
Их руки — 
в муке, 
в земле, 
в чернилах, 
в песке. 
Их голос — 
не громче 
скрипенья 
дверей в твоей голове. 
Они — 
в коридорах 
больниц, 
на площадях улиц,
в очередях, 
в подземном метро,
в булочной
или на
Госуслугах.
Их много — 
как воздуха 
в комнате, 
где 
спит 
ребёнок. 
Добрые люди — 
они не святые. 
Они 
устают порой
без сил
от камней. 
Но когда 
камень 
становится 
хлебом — 
они не едят его
одни поскорей. 
Их свет — 
нам ответ. 
Их свет — 
это память о том, 
как в пустыне 
манна небесная
падала 
всем не в корзины, 
а в раскрытые 
ладони добра...
   
    (15.10.2026 г.)