Мальчик в рыцарских латах

«Взрослый человек делает то, что ему не хочется, чтобы получить то, что он хочет.
Инфантил делает только то, что хочется прямо сейчас».
Михаил Лабковский.

Он носит панцирь из глухих обид,
А меч в руках — из детского упрямства.
Внутри него не лев, а зверь дрожит
От липкого, удушливого страха.

Ему не нужен тихий, теплый плед,
Ему нужнее щит на голой груди.
Любой вопрос — как вражеский стилет,
Любой ответ — как выстрел на параде.

Ты гасишь свет — он видит в этом бунт,
Ты ищешь сна — он строит баррикаду.
И ваши спальни — самый страшный фронт,
Где нет пощады, пленников пощады.

Он хлопнет дверью. В доме грянет шторм,
Взметнется пыль невысказанной боли.
Он просто строит свой глухой бетон,
Чтоб не упасть в живое море соли.

Он не со зла. Он просто не сумел
Сменить картонный меч на ключ от дома.
Он в этой крепости осатанел,
Где всё до боли странно и знакомо.

Смотри: под латами — не злой дракон,
А мальчик, что боится сделать промах.
И бьется в ребрах колокольный звон
От этих ежедневных бурных громов.

Не нужно рушить стены и бежать,
Но пожалей того, кто вечно в латах.
Попробуй щит тихонько разжимать
Не спором, а в ваших памятных датах.