Он, она и гитара 11. 10. 2026

Сегодня еще один дождливый вечер
в череде многих других…

ОН:
Чувствовал себя —
никому не нужным,
вывернутым наизнанку.
Уставшим.
Как трава по осени, копытами вмятая,
на вытоптанном стадами пастбище.
Искусственным —  как цветы на кладбище.
Чужим, бесполезным валежником.
Забытым за батареей
дырявым, поеденным молью валенком,
Или растерянным, развалившимся веником.
 
Смотрел в потолок и засыпал:
— Бесполезно отдавать приказы ногам.
— Бесполезно сдвигать непослушное тело.
Во сне  он был прежним,
шагал  широко по ночам,
а с утра принимал своё неизбежное:
Всё опять онемело.
 
Но стоит кому-то
посягнуть на его свободу.
Стать спокойному быту угрозой, —
в нём просыпались змеи:
боль и раздражение.
При каждом к нему обращении, просьбе,
они вылезали наружу.
Непокорные и непослушные.
Шипели, приходили в движение.
Он ощущал эти струпья кожею,
шершавость её и сморщенность.
И хотел её сбросить…
 
Как пустыня, что пошла трещинками
Жаждет воды, —
он жаждал свой свободы.
Но оживал только,
когда подходила она —
любимая женщина.
 
ОНА:
Привыкла за  долгих двенадцать лет,
как дождь, что вынужден лить беспробудно.
нести спины несогбенный крест.
Почти машинально —
стихи и обед
и обязательный кофе — утром.
В ожиданье простого
ежедневного чуда…
 
Привыкла:
прислушиваться
к пугающему за стеной молчанию,
заглядывать в комнату
и ловить дыхание.
Стоять у твоей постели
и колдовать над этим —
болезненным —
Бесполезно.
 
Протягивать тебе — музыку
как нить Ариадны.
И гитару —  твою старую,
огорченную невниманием,
ту, что всегда меня побеждала,
тебя – пробуждала.
За окнами дождь всё стучит по карнизу.
Я закрываю глаза и отчетливо вижу,
как взлетают над струнами
твои — живые пальцы,
те, что сейчас почти обездвижены.

Твое «бесполезно» бьется в мои глухие стены,
бесится.
Мое «бесполезно» тонет в твоем молчании,
в твоём нежелании, сопротивлении
преодолевать
                         шаг
                               за шагом
                                                лестницу.
Мне всё равно.
Я отменяю это — «Бесполезно»!
Живи…
Я еще попробую.
И не спеши...
Пусть будет у нас — завтра…
А, хочешь,
                  хочешь —
Я куплю тебе синтезатор?
Хочешь?

K.S.  11 октября 2026г.