Зелёные стены как в школе, как в детстве,
где пахло мастикой и чей-то бедой.
Я сижу на скамейке, в руках заявление,
и жду, когда тётенька выйдет за мной.
Над дверью табличка: «Отдел соцразвития».
Красиво написано. Прямо беда.
А ниже бумажка, приклеена криво:
«Здесь вы обед до полпервого».
Не «у нас обед», не «мы уходим», а просто
«Здесь вы обед с двенадцати» как приговор.
Тридцать минут. Ровно тридцать минут,
чтобы забыть, зачем ты пришёл.
Я смотрю на часы. Без пяти уж двенадцать.
Успею ли я? Или снова домой?
За дверью молчание, шорох бумаги,
и запах котлет, что несла та с собой.
Дверь закроется ровно в двенадцать.
Выйдет тётенька, щёлкнет замком.
Посмотрит устало: «Обед. Извините».
Уйдёт. И мы снова ждём.
Останусь сидеть я на лавке,
Зелёные стены, сквозняк, тишина.
Тридцать минут лучше быть на заправке,
И где-то на дверке бумажка одна.
Здесь вы обед
© Copyright: Мухин Артём Николаевич, 2026
Свидетельство о публикации №126101503374
Свидетельство о публикации №126101503374
Рецензии