У этой связи не было парадных

У этой связи не было парадных,
Витринных окон, вывески, герба.
Она жила в мирах своих, отрадных,
Где каждый шаг — не шаг, а ворожба.

Мы узнавали шаг её по тени,
Что промелькнёт за мутным стеклом.
И падали от головокруженья,
Когда касались воздуха крылом.

Она не смела зваться даже словом —
Слова огнём написаны в строке.
Мы объяснялись только взглядом, снова
Рисуя карту линий на руке.

Она жила в зазорах, в промежутках,
В той паузе, когда молчит эфир.
В её простых, трёхминутных промежутках
Существовал необозримый мир.

В ней не было ни отдыха, ни права,
Лишь пульс, стучащий в горле горячо.
Но эта тайна — острая приправа,
Пронзившая безвкусное плечо
Обычных дней, расписанных по числам,
Где всё понятно, взвешено, мертво.
А здесь — дышалось воздухом пречистым,
Где не решал за нас никто и ничего.

Она была ошибкой в общем счёте,
Грехом, не принятым на небеси.
Но только в ней, в запретном том полёте,
Я поняла: так учатся любить
Не напоказ, не в рамках панорамы,
А в темноте, где только мы и нить.
И в этой тайне нет ни грамма драмы,
Лишь только то, чем стоит дорожить.