Are you sure?

Ты заходи и будь как дома,
Are you sure?.
— Конечно.

Какое-то странное гостеприимство…
То есть я могу подойти к твоему холодильнику,
Взять палку колбасы, отрезать её пополам,
Вдоль намазать майонезом — если он, конечно, есть.
Сверху плюхнуть батон — или отломить ломоть багета,
Бросить на тарелку, налить чайку
И плюхнуться в кресло с разбега, с ногами,
Причмокивая полным, набитым едой ртом,
Начать с тобой о чём-то беседовать,
Листая бездумно каналы,
Пока не поймается то, что утянет тебя
В мир кино или какая-то шикарная,
Зрелищная, необычная картинка…
Сел и замер.

Или я могу снять обувь и носки,
Штаны, футболку и трусы — 
Бродить по дому голышом,
Почёсывая гриву, пузо,
Ещё всё то, что чешется…
Хожу — чешусь.
Или сижу и чавкаю.
Иль почитаю книги с грязными руками — твои или чужие,
Все пять за раз: открою их, разложу веером
Читаю и странички загибаю.

Или музыку включу — такую,
Что как резкий удар по голове.
Пойду в ванную, возьму, по классике, тюбик с пастой,
Намажу щётку и, оскалившись,
Буду чистить зубы, брызгая слюной, водой,
Белыми каплями на твоё чистенькое, как слеза, зеркало.
А ещё стульчак забрызгаю своими испражнениями…
А могу и мимо. Могу?

Это что, проверка такая?
Ты пригласил меня в свою идеальность
С моей неряшливостью?

Что это…
Я стою и дышать боюсь,
Чтобы воздух не испортить.

А тут…
Ну чего ты такой стеснительный?
— Да не стеснительный я!
Твои стены меня теснят:
Белые, белые, высокие и ровные.
Всё какое-то ровное — без волны, без дырочки,
Без штырька, как ровный лёд:
И пол тоже белый, и потолок,
И холодильник тоже, и кресло, и туалет,
И даже зеркало — всё белое, сияет и блестит.

Ты что, меня пригласил залить пятнами
Твою белость?
Нет, просто найди, что нам перекусить…

Крадусь по линии ровно положенного ламината,
Как по лезвию бритвы, крадусь к своей колбасе,
Открываю — а там зеркало:
Сплошное зеркало, свет и блики.
И на полке одиноко лежит один лимон.
Такой жёлтый, яркий…
Я смотрю на него пристально, вглядываюсь в его поры
И понимаю: даже он идеален.

Беру его, иду к чайнику — он, конечно, белый.
Включаю, ищу белые кружки в белом шкафу,
Заварку в белом пакете — «Белый лотос».
Кипячу и наливаю «Белый лотос»
В идеально белые кружки: цвет белый, прозрачный.

Это не дом — это психушка какая-то.
Лимон такой ровный и такой идеальный…
Достал его и положил рядом со своей кружкой.
Я — не такой ровный и жёлтый.
Я — такое жёлтое пятно,
Которое, как только покинет эту коробку,
Будет забеливаться отбеливателем и затираться.

Так и ходи по гостям и чувствуй себя как дома:
Ни сесть, ни встать, ни поесть…
Смотри только на эти линии:
Одни линии, прямоугольники, квадраты и круги.

Нет, лучше вы ко мне в мой хаос:
Там хоть можно и поваляться,
И колбасы поесть, и музыку послушать,
Или просто поболтать.