Осень это...

              Луна в окне –
              и в доме моём
              стало просторно.

Пусто в поле, скошено давно,
Звёзды-паутинки на кустах.
Тянет нити старое кино,
Медленно, как стрелки на часах…

В холода тумана, в серый цвет
Первый поезд выдохнет людей.
Осень – это ночь, в которой нет
Почтальона добрых новостей.

Мокрые скамейки и мосты
Тучи, как солдаты, сторожат.
Осень – это тени у воды,
Лужи отражают листопад.

Спряталось живое, но живёт,
Незаметный огонёк дрожит.
Осень – это медленный исход
В то, что не кончается, а длит.

Старый двор, велосипед, река,
Прятки до темна, царапин след…
Осень – это сладкая тоска,
Где тебе всего лишь девять лет.

В полумраке комнаты живёт
Запах проводов и мокрых крыш.
Осень – это тот, кто не придёт,
Осень – это те, кого простишь.

Дом напротив окнами горит,
Смотрят вверх одни, другие вниз.
Осень – это город, он не спит,
На твоих часах другая жизнь.

Только неба общие огни
Не разделишь на твоё – моё.
Так и мы: чужие, и свои,
Всё на всех, и каждому своё.

Дождь. Морзянка по стеклу стучит,
В воздухе студёная вода.
Осень – это время, где молчит
То, что раньше говорило «да».

И в моём окне опять луна,
Чашка чая, вечера уют.
Осень по-английски – тишина,
Аромат вдыхают, но не пьют…