Отчего

Отчего, почему, для чего, о мой Бог,
Выбираешь двоих, но из разных эпох,
Им и так-то осталось немного
Прошагать, но не в такт и не в ногу,

Чтобы кратко на малом отрезке совпасть.
Это здешнее время - такая напасть!
И пространство дано для разлуки.
Сколько лет одиночества в звуке

Долгих позднеосенних дождей ледяных,
Когда слезы иссякли - и вдруг сведены
Два отрезка в единую точку...
Я сквозь сон разбираю Твой почерк,

И не внятно уму - почему, отчего,
Мы единой обьявлены величиной -
Полушепотом, втайне, не всуе...
Снова врозь приходящие с улиц,

Мы разбросаны в мире по воле Твоей,
Мы разметаны горстью, что зерна полей,
Видишь Ты лишь один год из года
Наши всходы и наши невзгоды.

Я Иовом ропщу и Рахилью прошу,
Я Давидом дрожу, набивая пращу,
Руфью, сонной и простоволосой,
Что очнется в ногах у Вооза,

Я б хотела уткнуться в колени его,
Я хотела бы нитью пройти долевой
В полотне его праздников, буден.
Ты писал - и Ты знаешь, что будет.