Нулевая фаза

Окно в дожде, как карта в пятнах туши,
и комната пуста, как коридор,
и если это холод, значит, суше
тот разговор, что вёл с тобою двор,
в котором клён терял свои монеты,
а мы стояли, глядя на фасад,
и осень принимала за приметы
наш нерешительный и долгий взгляд.

Твоё пальто, висевшее в прихожей,
напоминало сброшенную тень.
Я трогал мех, на твой загар похожий,
и этот жест впечатывался в день,
который стыл, свершая перебежку
от августа к зиме, и стрелка шла,
фиксируя минутную задержку
от зябких щёк до летнего тепла.

Свет фонаря улавливал в тумане
движение руки и воротник.
Тогда казалось, в этом океане
секундный сбой реальности возник,
открыв зазор меж миром и предлогом,
как трещина на плоскости стены,
где мы стояли, подчиняясь строгим
законам геометрии и тьмы.

Я помню запах сырости и дыма,
твою перчатку в сжатом кулаке,
всё то, что пронеслось невозвратимо
в том городском отчаянном рывке,
когда трамвай, гремя на повороте,
высвечивал лицо твоё на миг,
как будто в этой временной заботе
он репетировал прощальный блик.