Точка срыва

Я трогаю облезлые качели
и тёплый остов сломанной скамьи,
где мы сидели в марте и в апреле,
вдали от шума школы и семьи,
скрываясь за потрёпанным фасадом,
жуя вдвоём тягучий мармелад,
пока соседка с добродушным взглядом
не выходила покормить котят.

Соседский пёс облаивает ветер,
садится пыль на кузов Жигулей,
и этот двор при ярком летнем свете
мне кажется пустынней и тусклей
без твоего живого фортепьяно,
что сотрясало старое стекло,
когда ты пела искренне и рьяно,
и время нам за шиворот текло. 

Я прячу руки в куртку от прохлады,
ссутулившись под тяжестью ветвей.
Шагаю мимо кованой ограды.
Здесь много воробьёв. И нет людей.


Рецензии
Мне понравилось, как через простые детали старого двора переданы память и чувство утраты. Особенно точен контраст между живым прошлым и нынешней пустотой. Без лишнего драматизма, но с ощущением того, как многое меняется, когда рядом больше нет человека, с которым связано это место.

Дмитрий Тягунов   15.10.2026 11:26   •   Заявить о нарушении
На это произведение написано 5 рецензий, здесь отображается последняя, остальные - в полном списке.