На площади, где сносят памятник,
где небо стёрто добела,
стоит толпа. Она без памяти
и потому почти цела.
Ей объяснили: будет лучше.
Ей обещали: будет свет.
И каждый, кто стоял и слушал,
кивал, как будто он поэт.
А я смотрел на их ладони,
на пальцы, сжатые в кулак, —
и понимал, что это кони,
которых не остановит шаг.
Здесь человек — не человек,
а функция, графа, ячейка.
И если не как все — калекой
тебя объявит этот век.
Но я не плачу и не спорю.
Я просто помню, как трава
росла сквозь камень. И на поле
Гоняла мячик детвора
И если завтра эту площадь
зальют асфальтом в третий раз,
я всё равно услышу шёпот:
«Мы были здесь. Мы помним вас».
Не вас — себя. Не нас — кого-то,
кто в этом городе ночном
ещё дышал, ещё работал,
ещё был человеком — в нём.
Площадь
© Copyright: Макс Калинин, 2026
Свидетельство о публикации №126101404701
Свидетельство о публикации №126101404701
Рецензии