Отель. Зима. Пустой буфет.
Стакан на стойке. Свет погас.
И море, у которого нет
ни имени, ни нас.
Ключ с биркой. Номер двадцать три.
Обои в клетку. Скрип паркета.
И лампа, свет которой зрим
лишь потому, что рядом нет
никого. Я не звоню. Я не пишу.
Я просто слушаю, как трубы
поют в стене, и как внизу
швейцар считает чьи-то судьбы.
Здесь время пахнет кипятком
и казённым одеколоном.
Здесь человек с самим собой
говорит на языке иконы.
И если завтра утром свет
пройдёт по стенам, как по коже,
я не спрошу, зачем я здесь.
Я просто выйду. И, быть может,
кто-то другой войдёт сюда,
стряхнёт снег с плеч, поставит чайник.
И будет жить, не помня нас,
как будто мы — его преданье.
Отель
© Copyright: Макс Калинин, 2026
Свидетельство о публикации №126101404617
Свидетельство о публикации №126101404617
Рецензии