Саша Чёрный

К 146-летию со дня рождения Александра Михайловича Гликберга, поэта-сатирика, детского писателя и переводчика, оставившего яркий след в русской литературе. Для детворы он написал замечательный «Дневник фокса Микки», герой которого считал себя самым умным из зверей, и множество добрых весёлых рассказов и стихотворений. Взрослые люди ценят его за язвительную сатиру, отличавшую большинство произведений автора. Всем ценителям поэзии Серебряного века Гликберг известен как Саша Чёрный.

Детские и юношеские годы

В октябре 1880 в довольно состоятельном еврейском семействе, жившем на улице Ришельевской в Одессе, родился второй ребенок – мальчик, которого назвали Александром. Его отец, Мендель Давидович, служил агентом фармацевтической компании, а мать, Марьям Мееровна, купеческого происхождения, воспитывала детей. После Лидии и Александра в семье появились на свет еще трое ребятишек.
Безрадостной и беспокойной была обстановка, в которой жил Саша. Отец, находящийся в постоянных разъездах, практически не видел своих детей. Его воспитание заключалось лишь в наказаниях, на которые он был скор после жалоб матери на поведение отпрысков. Мать отличалась болезненностью и истерическим характером, поэтому дети у неё были на втором плане.
 

В 1887 в Российской империи была принята норма, согласно которой в гимназии не должно учиться больше 10% лиц еврейской национальности. Мендель Гликберг, сам ставший Михаилом, окрестил семейство. Так девятилетний Саша попал в провинциальную белоцерковскую гимназию, учение в которой не представляло труда для способного мальчика. А вот тяжести семейной атмосферы он не выдержал и в 15-летнем возрасте убежал из дома.

Александра поначалу приютила родная тетка, перевезшая его в Петербург и отдавшая на полный пансион в гимназию. Однако там подростку было сложно учиться. Из-за проблем с алгеброй его оттуда выставили.

Благодарю Тебя, Создатель,
Что я в житейской кутерьме
Не депутат и не издатель
И не сижу ещё в тюрьме.
Благодарю Тебя, Могучий,
Что мне не вырвали язык,
Что я, как нищий, верю в случай
И к всякой мерзости привык.

Родители практически отказались от блудного сына, который вынужден был просить милостыню, чтобы не умереть с голода. Однако судьба сжалилась над ним. Новичок в журналистике Александр Яблонский написал статью о бедном парне, которая была опубликована в газете «Сын отечества». Прочитавший эту драматическую историю Константин Роше, служащий, поэт, филантроп из Житомира, пригласил Александра к себе. Правда, очередная попытка завершить образование вновь окончилась для него неудачей. Гликберг поссорился с директором гимназии и был отчислен с «волчьим билетом», лишавшим его права на дальнейшее обучение. 

Двадцатилетний парень отправился на два года вольнонаемным в армию. После этого он трудился на таможне, находящейся на австро-венгерской границе, где понемногу стал писать. В 1904 году в «Волынском вестнике» был напечатан его «Дневник резонёра». Дебютное произведение оказалось удачным, и Александра приняли в штат редакции фельетонистом. Однако спустя несколько месяцев газета закрылась, и молодой Гликберг отправился в Петербург.

Литературное творчество

«Говорящие» псевдонимы для русской литературы – не редкость. Достаточно вспомнить такие имена, как Максим Горький, Эмиль Кроткий, Демьян Бедный. Однако Саша Чёрный, что называется, «из другой оперы». Гликберг подписывался различными псевдонимами, среди которых были «Гейне из Житомира», «Сам по себе» и другие. А имя, под которым его знают читатели, - родом из детства, когда его называли Сашей чёрным в отличие от другого Саши, однофамильца Гликберга, имевшего белый цвет волос.

Трепов — мягче сатаны,
Дурново — с талантом,
Нам свободы не нужны,
А рейтузы с кантом.
Сослан Нейдгарт в рудники,
С ним Курлов туда же,
И за старые грехи —
Алексеев даже…
Монастырь наш подарил
Нищему копейку,
Крушеван усыновил
Старую еврейку…

Первое поэтическое произведение, подписанное знаменитым псевдонимом, выйдя в 1905 году, ошеломило читателей. В стихотворении «Чепуха» публика увидела хлесткую сатиру на министров, депутатов Государственной Думы и даже самого царя-батюшку. После его публикации журнал «Зритель» был закрыт. А вот Саша Черный стал очень популярен благодаря сатирической поэзии, которая печаталась в «Молоте», «Масках» и «Альманахе».
 
Спустя год появился сборник стихов автора. Однако за политическую вредоносность весь тираж издания был арестован. Сам же автор сумел избегнуть ареста и уехал в Германию. Там он как вольнослушатель стал посещать университетские лекции в Гейдельберге.

В 1908 Гликберг возвратился в город на Неве.

Время года неизвестно.
Мгла клубится пеленой.
С неба падает отвесно
Мелкий бисер водяной.

В течение трёх лет тогдашний редактор «Сатирикона» Аркадий Аверченко публиковал его творения под псевдонимом Саша Чёрный в своем журнале. Произведения поэта-сатирика имели огромный успех. Читатели «Одесских новостей", «Современника» и других журналов с нетерпением ждали новых публикаций. Критики были щедры на похвалы в адрес поэта. Однако, достигнув успеха, Саша так и не преодолел замкнутости еврейского мальчика.

В 1912 на острове Капри поэт встретился и сблизился с пролетарским писателем Максимом Горьким. Под его влиянием он стал пробовать себя как прозаик.

В 1914, после начала Первой мировой войны, Александр, призванный в армию, служил санитаром сначала в петербургском госпитале, затем в полевом лазарете. Военные события повлияли на его моральное состояние. Он впал в тяжелую депрессию, которую впоследствии пришлось лечить. Частично спасало литературное творчество. Саша Черный писал и издавал книги для детей.

Его удивительные произведения открывали перед ребятами целый мир. Особенностью его творчества являлась, с одной стороны, проникновенная любовь к детям, а с другой - способность встать рядом с ребенком, разговаривая с ним по-взрослому. Дети для мастера зачастую были и читателями, и персонажами его произведений, а другими героями были животные и весь окружающий мир, как, например, в отрывке из рассказа «Домик в саду»:

«В саду было пусто. Только на полянке за елками на весь сад весело стучал топор. Стучал да стучал.
На стук топора из белого дома приплелась кошка Маргаритка. Села на кучу прошлогодних листьев и видит: стоит среди поляны рыжий плотник Данила и тешет бревна. Обошла кошка вокруг Данилы, обнюхала пахучую желтую щепку, которая, как сумасшедшая, прыгнула к ней прямо на нос из-под топора, и давай мяукать.
— Мяу-мур, — мур и мяу, — я знаю, что это будет.
— А что, госпожа кошка? — вежливо спросил скворец с березы и нагнул вниз голову со своей жердочки…»

Что касается взрослых стихотворений, то в них сочеталась безжалостная сатира с душевной болью, приправленной пессимизмом. В его поэтических творениях самая разная ориентация. Лирический с ироничным оттенком «Апельсин», лёгкие и воздушные «Галчата», «Гиена», читаемая как миниатюра, предназначенная для детей, но с моралью, взывающей к миру взрослых.
 
Приход к власти большевиков не понравился Саше Черному, поэтому он отправился в эмиграцию. Жил в европейских странах, печатался в местных изданиях, проводил литературные вечера, на которых декламировал свои стихотворения. Именно в это время появился знаменитый «Дневник фокса Микки» и другие детские книги талантливого автора. Две из них - «Солдатские сказки» и «Белка-мореплавательница» - были изданы после его ухода из жизни.

Есть горячее солнце, наивные дети,
Драгоценная радость мелодий и книг.
Если нет — то ведь были, ведь были на свете
И Бетховен, и Пушкин, и Гейне, и Григ…

Всего же мастером написано больше 40 книг, его перу принадлежат более сотни афоризмов, большое количество поэтических произведений. Саша Чёрный остался в истории и как переводчик Генриха Гейне, Кнута Гамсуна и других известных литераторов. Его «Сатиры» положены на музыку Дмитрием Шостаковичем.

Частная жизнь и кончина

Вы сидели в манто на скале,
Обхвативши руками колена.
А я — на земле,
Там, где таяла пена, —
Сидел совершенно один
И чистил для вас апельсин.

Саша Черный был однолюбом. Его суженой до конца жизни стала начальница Службы сборов Варшавской железной дороги, где он одно время работал, Мария Ивановна Васильева. Она стала для писателя прочным тылом, окутав супруга нежностью и заботами и освободив от решения бытовых задач. Пара в гармонии прожила всю жизнь. К сожалению, детей им Бог не дал.

В 1929 Саша Черный приобрел земельный надел в южной части Франции, в местечке Ла-Фавьер, ставшим пристанищем русских эмигрантов, где и построил дом. Поэта называли настоящей душой общества. Здесь Саша был обворожительно прост, умел вести веселую беседу, потчевал гостей, среди которых было множество музыкантов, литераторов, художников, собственным вином и неисчерпаемыми смешными историями.

Как личное горе восприняли обитатели Ла-Фавьер безвременную и скоропостижную смерть Александра Михайловича. По воспоминаниям Н.Станюковича, его поразил солнечный удар во время тушения пожара, куда он примчался без головного убора. Мастер так и не смог от него оправиться, скончавшись 5 августа 1932.

Саша Чёрный похоронен на юге Франции, на Чёрном кладбище городка Ла Фавьер. Его настоящая могила была утеряна в середине XX века, так как за ней некому было ухаживать и вносить коммунальные платежи. Бесхозные могилы на европейских кладбищах, как и во всём мире, сдаются в аренду новым владельцам.
К чести муниципалитета города Ла Фавьер на кладбищенской стене была установлена   символическая памятная доска в честь поэта с высеченной на ней надписью на русском и французском языках:
«Поэту и писателю Саше Черному (Александру Гликбергу). 13(01).10.1880, Одесса, Россия – 05.08.1932, Ла Фавьер, Франция.».

В Советском Союзе только в 1933 году, уже после смерти писателя, вышли его «Солдатские сказки», «Белка-мореплавательница» и другие книги.

А в 2016 году творческим союзом «Томская словесность» была учреждена Литературная премия Саши Черного, ставшая второй, после премии Андрея Белого, негосударственной наградой в области литературы.

Саша Чёрный
БОЛЬНОМУ

Есть горячее солнце, наивные дети,
Драгоценная радость мелодий и книг.
Если нет — то ведь были, ведь были на свете
И Бетховен, и Пушкин, и Гейне, и Григ...
Есть незримое творчество в каждом мгновенье —
В умном слове, в улыбке, в сиянии глаз.
Будь творцом! Созидай золотые мгновенья —
В каждом дне есть раздумье и пряный экстаз...
Бесконечно позорно в припадке печали
Добровольно исчезнуть, как тень на стекле.
Разве Новые Встречи уже отсияли?
Разве только собаки живут на земле?
Если сам я угрюм, как голландская сажа
(Улыбнись, улыбнись на сравненье мое!),
Этот черный румянец — налет от дренажа,
Это Муза меня подняла на копье.
Подожди! Я сживусь со своим новосельем —
Как весенний скворец запою на копье!
Оглушу твои уши цыганским весельем!
Дай лишь срок разобраться в проклятом тряпье.
Оставайся! Так мало здесь чутких и честных...
Оставайся! Лишь в них оправданье земли.
Адресов я не знаю — ищи неизвестных,
Как и ты, неподвижно лежащих в пыли.
Если лучшие будут бросаться в пролеты,
Скиснет мир от бескрылых гиен и тупиц!
Полюби безотчетную радость полета,
Разверни свою душу до полных границ!
Будь женой или мужем, сестрой или братом,
Акушеркой, художником, нянькой, врачом,
Отдавай — и, дрожа, не тянись за возвратом.
Все сердца открываются этим ключом!
Есть еще острова одиночества мысли —
Будь умен и не бойся на них отдыхать.
Там обрывы над темной водою нависли —
Можешь думать... и камешки в воду бросать...
А вопросы... Вопросы не знают ответа —
Налетят, разожгут и умчатся, как корь.
Соломон нам оставил два мудрых совета:
Убегай от тоски и с глупцами не спорь.

1910


По страницам Википедии и «IsraLove»
https://isralove.org/load/13-1-0-2487