Я не жду ни звонка, ни знака,
ни письма, что придёт к весне.
Только время, как сторож зябкий,
ходит где-то в моей стене.
Я не спорю с пустой дорогой,
не считаю чужих шагов.
Всё, что было, звучит недолго
между двух молчаливых снов.
А над городом — снег и дым,
а под снегом — чужая речь.
Мы не станем ничем иным,
нам и нечего в себе беречь.
Если спросят: зачем, откуда,
для кого эта нить длинна, —
я отвечу: не жди ответа,
просто слушай, как дышит зима.
И пускай лишь останется слово —
Слово не про меня, не про нас.
Пусть сияет, как окно чужого дома,
в котором свет давно погас.
Северное окно
© Copyright: Макс Калинин, 2026
Свидетельство о публикации №126101404514
Свидетельство о публикации №126101404514
Рецензии