Я сегодня ушёл от жены

Вспышка фар на стекле. Её руки на руле.
Я опять закипаю на ровном месте.
Слово за слово — воздух стал тяжелей,
И мы тонем в привычном, глупом протесте.
Я кричу: «Тормози!» — и толкаю дверь,
Выхожу прямо в сырость и липкую слякоть.
Я ушёл от неё. Я гордый теперь.
Пусть сидит там одна и пробует плакать.

Сигарета горит, обжигает пальцы,
Я шагаю по лужам вглубь промзоны.
А вокруг — лишь скелеты глухих дистанций,
Ржавый шелест цехов и чужие законы.
Я оставил её одну на шоссе,
Хрупкий профиль за стёклами в тусклом свете.
Но теперь я один в ледяной росе,
И за этот свой псих сам перед собой в ответе.

Я сегодня ночью ушёл от жены!
Я бежал от проблем, как дурак, по дорогам.
Я хотел доказать ей, что нет мне цены,
И остался один перед брошенным Богом.
Но в ушах до сих пор её тихий мотив,
Её тёплый до боли, прощающий взгляд...
Я ушёл, все мосты за собою спалив,
Только ноги упрямо вернуться хотят.

Темнота накрывает, дышать тяжело,
Я уже не пойму, где назад дорога.
Вспоминаю, как было в машине тепло,
Как она улыбалась... хотя бы немного.
Её тонкие пальцы, духи, её смех —
Я же сам эту женщину выбрал когда-то!
Не за то, что она идеальней, чем все,
А за то, что прощала меня, виноватого.

И вдруг — крик издалека. Сквозь тучи и смог.
Этот голос ни с кем никогда не спутать!
Она не уехала. Не завела мотор.
Она бросила ключи и пошла в эту муть.
Сквозь заброшенный завод, через весь этот вздор,
По грязи, в темноту, проявляя милость...
Она ищет меня, своего дурака,
Понимая, что жизнь без неё — испарилась.

Я сегодня ночью ушёл от жены!
Я бежал от проблем, как дурак, по дорогам.
Я хотел доказать ей, что нет мне цены,
И остался один перед брошенным Богом.
Но в ушах до сих пор её тихий мотив,
Её тёплый до боли, прощающий взгляд...
Я ушёл, все мосты за собою спалив,
Только ноги упрямо вернуться хотят.

Резкий вдох. Я в холодном поту. Тишина.
За окном брезжит утро, рассвет по шторам.
Рядом тихо и мирно дышит она —
Моя нежная, верная. Конец спорам.
Это был только сон. Но такой живой,
Что я пальцами трогаю плечи и волосы.
Слава Богу, ты здесь. Слава Богу, со мной.
Забываю про все разногласия и полюсы.

Я сегодня ночью ушёл от жены —
Но проснулся и крепче прижал её к сердцу!
Мы бываем безумны, бываем вредны,
Но в её доброте я могу отогреться.
Я теперь это знаю: семья — это боль,
Где не ищут виновных среди пепелища.
Если кто-то один потеряет контроль,
То второй до конца его в темноте отыщет.

Спи, моя хорошая... Я никуда не уйду.
Я дорогу обратно... всегда найду.

( релиз 21.10.2026 )
ДВОЕ С ХАРАКТЕРОМ