Тесть

Тесть.




              ...поклич Юлю, і скажи їй: "Юля! Сучка!
         Ти що, ...? Хочеш, щоб ми тебе, ..., совсєм,
         ...?
                2000




Зной. Жара. Десятый месяц лета.
Снег не лёг, как в девятьсот восьмом.
Будуар безумного поэта,
Веру потерявшего во всём.

Выхожу. Иду опять скитаться
По периметрам квадратных ул,
Зря окончив школу восемнадцать,
В отзвуках сирен, в прицелах дул.

Магазин с назваием "100  мелочь",
В прошлом, в бездну канувшем, «ТОПАЗ»,
Водку где за семь в те дни я десять
К школьному новгоду брал не раз.

"Дядя Ваня". Человек он — наш был,
С всех биг-мордов — рваная гармонь...
Где теперь вы делись, одноклашки,
Шуйца — чья забрала вас, рамонь?

Светофор. Тогда его — не было.
Ламп отдельных нет в нём, "эйч" как — шесть,
В небе надрывается светило,
И навстречу мне — идёт мой тесть.

Отчего-то выйдя с Делегатской,
В девяносто памятной седьмом,
Как с моим отцом ей поднимались
В раз последний мы в общжитья дом.

Что-то доволочь ещё оттуда,
Где — в четыре стороны — закат,
И где я уже с тех пор не буду
Номеров трёхзначных средь палат.

Миг. Секунда. Атомная вечность.
День солнцестоянья. Новый год.
Тесть — без тёщи — мне идёт навстречу,
Я узнал — а он не узнаёт.

Я узнал... Позвольте, дядя Коля,
Расскажу про всё хотя бы вам,
Больше — не могу... Какой же Б О Л Ь Ю
Столь обязан тем далёким дням.

Почему — сказать не смог супруге
Вашей, годом позже, иль двумя,
Сам себе теперь хоть плюй ты в рожу,
Обращайся ты хоть в "Жди меня".

Было... Был февраль. День Валентина.
Я пришёл с открытками сердец
Аж двумя. И — не открыла Инна,
Хоть, я слышал, что она там — есть.

Я вложил сердечки в ящик почты
И всвояси двинул в никуда,
Час спустя, Абрамова от Кости
Номер старый где я ваш набрал.

Инна в трубке: "Все ушли на рынок,
И сказали мне НЕ. ОТКРЫВАТЬ."
НЕ. В дверном глазу хоть видно было
Более чем, я что, а не дядь.

На ступени я в припадке нервном
Рухнул, маршей пять катившись в снег,
Вот и всё. Был год две тыщи ПЕРВЫЙ,
Будто — я... И двадцать первый — век.

Вы простите... Мы курили с вами
Шесть спустя орденоносных зим
На балконе... Не прошёл я армий
Школ, пуль не влагал я в магазин.

И в тот день, в последний вечер — с нею
Рядом был, любя её — опять.
Девятнадцатый её рожденья
День. Не знаю, что ещё сказать.

В день двадцатый — не взяла подарка,
И — была какая тишина...
Сожжены письмо, конверт и марка,
А, как прежде, в сердце — лишь она.

Инна. Ваша дочь. Её люблю я.
Тридцать лет открытку всё храню
С витязя стальной порожней сбруей
К девятьсот шестому февралю.

А автограф на бумажке — канул
В точках от фломастера листок...
И, какие здесь хоть будут страны,
Всё равно останется Восток.

Распечатки плёнок Мельниченко,
С Богомольцем десятью — журнал...
Генерал-полковник Луговенко
Молча на ту сторону шагал.

Отчего не ехал он в машине,
Не спускался от руин тропой,
Плитами... И — как бы рад был ИННЕ
Я, е ё — увидев... Б о ж е мой...

Дом меня притихший безэтажный
Встретил... не бывать где нам — двоим,
И "Микола Джеря", и "Джуманджи" —
Всё — лишь смех... прекраснейшей из Инн.

КТМ с рекламою "Мивины",
Вкусной столь, к Дзержинского катит...
Разошлись с тобою наши, Инна,
Рельс стальных блестящие пути.

Словно кур, сюда попал я в ощип,
Как, скажите, мне назад улезть,
Где — могла бы быть такая тёща,
И, как я, на год моложе, —
                тесть.





13-14 (предп.) октября 2026