Протокол

Сначала гаснет в доме свет,
Потом шаги уходят в тень.
Ты ищешь выход, но его нет,
И ночь становится длинней.

Ты смотришь в зеркало — там ты,
Но взгляд чужой, улыбка лжёт.
И кто-то ждёт из темноты,
Пока твой разум не падёт.

Под кожей строится этаж,
В подвале кто-то бьёт в барабан.
Ты убеждаешься: мираж.
Но стены шепчут сквозь туман.

Ты сдал экзамен на «держись»,
Ты знал наизусть, как быть живым.
Но кто-то шепчет: «Откажись».
И ты утратил власть над разумом своим.

Держись. Ещё один рывок,
Ещё мгновенье — и конец.
Внутри щёлкает замок,
И тишина входит за порог.

Но ты не умер. Ты исчез,
Оставив тело на посту.
Внутри тебя вознёсся лес,
Где каждый шорох как шаг за черту.

Теперь ты — коридор без стен,
Где двери помнят имена.
Врачи заводят протокол,
Но в карте — пустота одна.

И если спросят: «Кто ты есть?» —
Ответа больше не найти.
Ты был. Ты здесь. Тебя не счесть.
Протокол велит: молчи.