Немота

Любим — не тех, кто к сердцу — лаской,
Не тех, кто — хлеб и тишина.
А тех, кто — медленной повязкой
Стянул нам горло — дотемна.

Кто не ударит — нет, не смеет,
Кто даже — пальцем — не казнит,
Но взглядом — зимним — онемеет,
И этим взглядом — леденит.

Мы любим — тех, кто не с нами,
Кто — рядом — только телом — был,
Кто между нашими мирами
Ни мост не бросил, ни перил.

Кто — в дом вошёл, как входят тени,
Не потревожив ни свечи,
Но после — всё в нас на колени
Упало — в сумрак — без причин.

И что нам нежность? Что нам верность?
Когда душа — как остриё —
И выбирает не безмерность,
А невозможное своё.

Мы любим — тех, кто нас не выбрал,
Кто нас — оставил — на краю,
Кто в самой близости — не прибыл
Ни в жизнь, ни в гибель, ни в семью.

И оттого — такая жажда,
И оттого — такой ожог,
Что каждый жест их — как однажды
Не данный вовремя — глоток.

О, эта мука — быть любимой
Не тем, не так, не до конца!
И всё же — к пропасти родимой
Лицом — и именем — с лица.

Мы любим — гибельных. Не скрою.
В них — холод, высота и суд.
И к ним — как к собственному строю —
Все раны наши — и идут.

Смотреть — как гаснет день за шторой,
Молчать — как рыба под водой,
И быть — единственной — которой
Ты дышишь — только — немотой.