Около медного быка

Я видел людей,
у которых
много места в жизни уходит под деньги.
Видел, и, наверное, знаю их.

Я пытался представить себе,
каково это было, умереть в медном быке.
Кто-то ведь точно
пронёс с собой маленький нож.

Небо цвета неживых слёз.
Горящие
слёзы Амальфитано
(и, видимо,
сгоревшие,
потому что он так и не заплакал)
мне всё рассказали.
Окно в моей комнате выглядит как тюрьма,
как оазис,
но не безумия,
а наблюдения за ним.
Ты бы знала, как я устал.

Я не был ни в одной из тех стран.
Я вообще нигде не был.
Даже тогда, когда путешествовал,
место было убито
тем,
что мне не хотелось в нём быть.

Мне недавно понравилось плыть;
а раньше
я вообще никогда не плавал,
причём
находиться в воде
мне всегда нравилось,
только всё сразу менялось,
как я приходил на пляж.
Так забавно,
что плавая, почему-то не помнишь себя.
Я не люблю "я очень сильно люблю тебя",
потому что
нельзя любить слабо,
но
просто сказать "я люблю тебя"
мне недостаточно.