Сквозь нити

Я просыпаюсь усталым ещё до дождя,
город шумит, как чужая кровь.
Кто-то звонит – я не беру, не судя,
во мне сегодня слишком мало слов.

Но в телефоне – тёплый кружок:
друг написал: «Доброе утро!» – и я не один.
А следом – она. Просто «Доброе утро». И в нём
три сердца. И мир стал не таким уж пустым.

Любовь в это утро – не поцелуй, а шок
от мысли, что кто-то ждёт меня среди льдин.

Мы говорим, не слыша, киваем в такт,
непонимание растёт, как стена из стекла.
В её глазах – вопрос, в моих – мрак,
и под ногами снова зола.

Потом – метро, сотни спешащих тел,
взаимодействие: локоть, взгляд, «извини».
И чувство, что я никому не нужен, не цел,
как старая вещь на чужой обочине дней.

Усталость не в ногах – в самой глубине,
где раньше была вера, а теперь сквозняк.
Слабость шепчет: «Сдайся. Ты лишний везде»,
и грусть надевает мой старый пиджак.

Но радость – внезапно, как сквозь асфальт трава:
чужой ребёнок смеётся – и я улыбнусь.
Не потому, что счастлив, а потому, что живой –
какая-то нить, какой-то тонкий путь.

И в этом смешении – грязь и свет,
дружба, любовь, отчужденье, боль,
одиночество, нежность, сотня лет
в одной минуте. И всё это – жизнь.

Не мой, не общий, не для всех,
но для кого-то, кто тоже устал.
И вера – не в чудо, а в этот смех,
в то, что кто-то сейчас меня ждал.