Письмо в Овер-сюр-Уаз

"Не туши керосинку, побудь в тишине,
Я пришла посмотреть на ночные поля.
Ты на этой жестокой, безумной войне
Знал, как стонет от жажды сырая земля.

За какую же цену тот бешеный свет
Ты втирал в полотно, обжигая ладонь?
Ни гроша на ночлег, ни монет на обед,
И в груди — негасимый голодный огонь.

В душном Арле горят золотые цветы,
И мерцает сияньем терраса кафе,
В синих ирисах — бездна немой красоты,
И кружат вороньём холода на холме.

Я когда-то застыла под яркой звездой,
Что вращалась как вихрь на твоем полотне.
Ты остался навек обожжен высотой,
О которой тоскует душа в полусне.

Отдохни наконец от насмешек и бед,
Пусть утихнет тоска беспросветных ночей.
Через сотни суровых, забывчивых лет
Ты согрел этот мир миллиардом лучей".

Ответ Винсента Ван Гога:

"Не гашу я фитиль. Заходи и присядь,
Чуешь, как за окном остывает трава?
Нам с тобой сквозь безвременье есть что сказать,
И уже не нужны никакие слова.

Как живу и что ем? Денег нет на обед.
Только голод на холст пастой кроет мазок...
Но я верил: не зря этот бешеный свет
Я втирал в полотно, проклиная свой рок.

Все подсолнухи Арля, цветы и кафе,
Вихри звёздные в синей ночной тишине —
Это просто любовь на безбожном кресте,
Это тихий, отчаянный крик в вышине.

Я искал эту высь, я сгорать был готов,
Хоть кружит воронье в Средиземном раю…
Но твой чувственный голос сквозь толщу веков
Отогрел замерзавшую душу мою.

Наконец я засну. Да, все было не зря,
Если эти лучи сквозь сумятицу лет
Дотянулись к тебе... Вон, на небе заря…,
Пусть согреет тебя - это общий наш свет..