Ночная тетрадь

В признаниях тел свеча таится.
Постель — раскрытая тетрадь.
Её спина — моя страница,
И я спешу на ней писать.

Язык — перо моё ночное,
Чернила — жажда, забытьё.
Она вся дышит подо мною
И молит шёпотом: «Ещё…»

И стонет часто, стонет сладко,
И пальцы прячет в волосах;
Меня колотит лихорадка —
Слова сгорают на губах.

Мы в переплёте одеяла —
Слиплись два в жару листа;
И нам обоим места мало,
И жарко заняты уста.

Из вздохов, стонов и признаний
Ночной слагается псалом,
Живее всех иных писаний,
Творимых трезвенным пером.

Потом — затишье. Дрожь стихает;
Погасла долгая свеча;
Она тихонько засыпает,
У моего дыша плеча.

Рассвет слизнул мои чернила,
Простыла смятая тетрадь;
И всё, что кожа затвердила,
Уже нельзя перечитать.

Мы разошлись, имён не зная, —
Зачем подписывать листы?
Стихи без подписи, родная,
Порой особенно чисты.


Рецензии