Разговор

Пролог

Ночь. Город — спит. Не — весь. Кто-то — не — спит. Он — сидит — на — кухне. Чашка — остыла. За — окном — фонарь. Снег. Под — фонарём — кто-то — есть. Или — кажется. Он — не — смотрит. Он — знает. И — не — хочет — знать. Потому что — если — знать — тогда — надо — встать. А — он — устал. И — все — так. И — не — его — дело. И — завтра. И — потом. И — никто — не — виноват. И — он — не — виноват. Он — просто — сидит. И — пьёт — остывший — чай. И — молчит. И — в — этой — тишине — становится — тесно. Как — будто — кто-то — рядом. Не — снаружи. Внутри. И — этот — кто-то — не — кричит. Не — обвиняет. Он — просто — ждёт. И — тогда — в — голове — звучит — вопрос. Тот — самый. И — он — отвечает. Не — вслух. Но — отвечает. И — начинается — разговор.
________________________________________

— Ты знаешь, что это — зло?
— Нет. Я знаю, что это — необходимость.
— Необходимость — для кого?
— Для дела. Для семьи. Для — всех.
— А для него?
— Для кого — него?
— Для того, кого ты — не назвал. Кого — нет в твоём списке. Кого — ты — не видишь.
— Он — сам виноват.
— В чём?
— В том, что — не так. Не как — все. Не — удобный.
— Удобный — для кого?
— Для — всех. Для — дела. Для — порядка.
— А для себя — он удобный?
— При чём тут — он? Мы — не о нём. Мы — о деле.
— Мы — о нём. Ты — просто — не хочешь. Потому что — если — о нём — тогда — больно. Тогда — надо — видеть. Тогда — надо — выбирать. А — ты — не хочешь. Ты — хочешь — покоя.
— Я — не хочу — зла.
— Я — знаю. Никто — не хочет. Зло — не хотят. Зло — делают. Потому что — удобно. Потому что — все. Потому что — не моё. Потому что — потом. Потому что — не я. Потому что — он — сам. Потому что — так — надо. Потому что — необходимость. Ты — не хотел. Но — сделал. Не — руками. А — молчанием. Не — ножом. А — «не моё дело». Не — ударом. А — отказом. Ты — не убил. Ты — не спас. И — это — одно. И — то же. И — ты — знаешь.
— Я — не знаю.
— Знаешь. Просто — не думаешь. Потому что — если — думать — тогда — надо — что-то — делать. А — ты — не хочешь. Ты — хочешь — жить. Как — все. Тихо. Удобно. Хорошо. И — ты — живёшь. И — всё — хорошо. И — никто — не виноват. И — ты — не виноват. И — это — правда. Ты — не виноват. Ты — просто — не сделал. А — мог. И — это — хуже. Потому что — вина — это — поступок. А — непоступок — это — дыра. В — тебе. В — мире. В — нём. И — она — не болит. Пока — не — увидишь. А — когда — увидишь — болит. Всё. Сразу. И — тогда — ты — придёшь. И — скажешь. Не — «я — виноват». А — «я — видел. И — не сделал». И — это — будет — начало. Не — конец. А — начало. Потому что — зло — не в том, что — ты — сделал. А — в том, что — ты — не сделал. И — не — увидел. И — не — захотел. А — теперь — можешь. Не — прошлое. А — будущее. Не — его. А — другого. Не — себя. А — всех. И — это — не — тяжесть. Это — жизнь. Настоящая. Не — та. Что — в — покое. А — та. Что — в — свете. Который — видит. Который — знает. Который — любит. И — не — проходит. Мимо.
— Я — не знаю, как.
— Знаешь. Просто — не хочешь. Потому что — знать — значит — делать. А — делать — значит — терять. Покой. Удобство. Себя. Того — себя. Который — не — делал. Который — не — видел. Который — спал. А — надо — проснуться. А — просыпаться — больно. Потому что — свет — режет. Потому что — правда — жжёт. Потому что — надо — встать. А — ты — лежишь. Удобно. Тепло. Мягко. И — сон — сладкий. И — не — хочется. И — никто — не — заставляет. Бог — не — заставляет. Любовь — не — насилует. Свобода — не — давит. Ты — можешь — спать. Всю — жизнь. Всю — вечность. Это — твой — выбор. И — никто — не — отнимет. Но — помни. Где-то — под — фонарём. Кто-то — лежит. На — снегу. И — ждёт. Что — кто-то. Не — пройдёт. Мимо. И — это — можешь — быть — ты. Не — потому что — герой. А потому что — проснулся. Потому что — увидел. Потому что — не — захотел — больше — спать. Потому что — захотел — жить. Не — собой. А — им. Не — покоем. А — любовью. Не — тьмой. А — светом. И — это — не — подвиг. Это — норма. Это — то, для чего — ты — есть. Не — для — дивана. Не — для — удобства. Не — для — себя. А — для — него. Для — всех. Для — Бога. Который — в — нём. Который — в — тебе. Который — ждёт. Что — ты — встанешь. И — пойдёшь. И — не — пройдёшь. Мимо.
— А если — я — не — встану?
— Тогда — ты — не — встанешь. И — никто — не — осудит. Потому что — суд — не — снаружи. Суд — внутри. Ты — сам — увидишь. Сам — узнаешь. Сам — заплачешь. Не — сейчас. Потом. Когда — всё — кончится. Когда — свет — будет — везде. И — ты — увидишь — всё. Не — глазами. А — собой. И — тогда — поймёшь. Что — мог. Что — был — рядом. Что — не — сделал. И — это — будет — больно. Не — потому что — наказание. А потому что — любовь. Которая — не — спасает. Если — не — хочешь. Которая — ждёт. Всегда. До — конца. И — после. И — вечно. Она — не — насилует. Она — стоит. И — стучит. И — ждёт. Что — ты — откроешь. Не — ей. А — себе. А — ему. А — всем. Кто — под — фонарём. Кто — на — снегу. Кто — в — темноте. Кто — ждёт. Что — кто-то. Не — пройдёт. Мимо.
________________________________________

Эпилог

Он — встал. Не — сразу. Сначала — рука. Потом — нога. Потом — дыхание. Он — взял — куртку. Вышел. Снег — скрипел. Фонарь — горел. Под — ним — человек. Маленький. Сгорбленный. Живой. Он — подошёл. Не — герой. Просто — человек. Который — больше — не — спал. Он — не — сказал: «Я — виноват». Он — сказал: «Я — вижу. Я — здесь». И — протянул — руку. И — человек — поднял — глаза. И — в — них — был — не — укор. А — свет. Тот — который — режет. Тот — который — жжёт. Тот — который — любит. И — он — не — прошёл. Мимо. И — это — было — начало. Не — конец. Начало. А — разговор — не — закончился. Он — продолжается. В — каждом. Кто — слышит. И — встаёт. И — идёт. Не — мимо.