Сквозь сумерки, качаясь, едет поезд...

Сквозь сумерки, качаясь, едет поезд -
Нелёгок путь от Воркуты до Крыма.
На лицах мужиков темнеет поросль,
А в туалетах иссякает мыло.

И в разговорах - трудных и нелепых -
Всё больше о войне - она всё ближе.
Парнишка через слово матом лепит
О том, что чернозём расплылся в жижу -

Попробуй, повоюй в грязи по... пояс.
Василий - брату моему ровесник -
Угрюмый, чуть сутулый, низкорослый,
Что срок грозил, рассказывает честно,

А в голосе нетрезвом - безнадёга.
Соседка едет к сыну повидаться,
Гордится, что герой её Серёга,
И тычет пьяно в фото толстым пальцем,

И Васе говорит - мол, будешь тоже
Героем, о тебе ещё услышим.
И кажется ему на мать похожей,
И он вздыхает - неказистый, рыжий.

Вагон трясётся, звякают стаканы,
До остановки пять минут осталось -
Курильщики сбиваются упрямо
У входа, проводник ворчит устало.

А поезд едет, чтобы в нём встречаться
Случайным людям. Сколько он вмещает!
Мы все в нём - кто на час, на пару станций,
А кто - на пару судеб с горьким чаем.