Осенняя картинка

ОСЕННЯЯ КАРТИНКА

Стучится дождик в стекла дотемна.
Под шорохи листвы заснул весь двор.
Фонарный свет дрожит, лишенный сна, —
на мокрый тротуар глядит в упор.

А пассажир глядит в свое окно,
и пар клубится над его плечом.
Он едет, не заметив, как давно
стал каждый день не радовать ни в чем.

На остановке он выходит в ночь,
держа свой зонт закрытым, как цветок.
Он бы зайти куда-нибудь не прочь,
но все уже закрыто на замок.

В кофейне слабый свет — наверно, свой
барыш еще суммирует кассир.
И пахнет кофе, сыростью, листвой
под чей-то спор, когда наступит мир.

И чашки спят на маленьком столе.
Кто будет завтра их держать у губ —
им все равно, кто к ним навеселе
придет, кто будет хмур, кто щедр, кто скуп.

А мы спешим, как будто нас зовут,
но кто и где — не выяснится нам.
Мы грезим будущим, а кто-то наш маршрут
и время жизни делит пополам.

Домой несем товар в пакетах, вздор,
который нам положено беречь.
А листья просто осыпают двор,
и пассажир с зонтом стряхнет их с плеч.