Соль на губах

Я пел тебе на языке глубин,
Стучался пеной в твой порог пустой.
Ты не расслышала. И ночь легла тревогой,
Я растворился в прибое — стал водой.

Плесни, плесни, моя ночь, в берега!
Скажи, скажи, отчего так пуста?
Я — соль, я — пена, я — тень без лица,
Я — тот, кто уходит, не смывши креста.
Я — тот, кто вернётся, забыв имена.

Я ласкал твой берег в глухой тишине,
Дрожал на камнях, разбиваясь в осколки.
Ты не звала. И я не звал. Меж нами —
Лишь лунный свет и соль на твоих губах.

Плесни, плесни, моя ночь, в берега!
Скажи, скажи, отчего так пуста?
Я — соль, я — пена, я — тень без лица,
Я — тот, кто уходит, не смывши креста.
Я — тот, кто вернётся, забыв имена.

Не ищи меня в шуме прибоя,
Не зови меня в мёртвой тиши.
Я вернусь не водой — я вернусь тишиною,
Как последний обман, как забытое имя.
Как молчание, что падает в небо.

Плесни, плесни, моя ночь, в берега!
Скажи, скажи, отчего так пуста!
Я — соль, я — пена, я — тень без лица,
Я — тот, кто уходит, не смывши креста.
Я — тот, кто вернётся, забыв имена.