И в продакшн

Нелегка и закадрово-неказиста
Доля сериального сценариста.
Беспощаден тайминг, пресыщен зритель:
"Хоть узлом вяжитесь, а удивите!"
Как в углах монитора четыре фото,
Так в углах кабинета четыре кресла...

— Сделай так, чтоб каждому идиоту
Здесь залипнуть было бы интересно!*

За окном дождливо-туманна полночь.
На столе / экране открыты в помощь
"36 драматических ситуаций"...

— Как бы нам играть, да не заиграться!

На стене гостиной портрет старинный...

— Разумеется, проклята та картина!

— Заказать вампирам побольше грима,
Не забыть о призраке из камина.

— А какой из героев подохнет первым:
Милый? Смелый? Скептик? Пройдоха? Нервный?

Восемь рук играют на струнах страха,
Барабанах пульса, свистках тревоги.
Если в полночь сюжет не уйдёт в продакшн,
Весь несчастный квартет обернётся прахом.
Лишь луна меж туч, как слепое око,
Промелькнёт, прекрасное сделав страшным,
И застынет навек в раскадровках окон.

____________________________
* строка от Сергея Аксёнова