Я любил ту, которой не было

Я так хотел, чтоб ты была со мною,
Чтоб нам хватило нежности на жизнь.
И всё пытался стать твоей стеною,
А ты твердила: «Больше изменись».

Тебе казалось — я люблю так мало,
Не так смотрю, не те слова дарю.
Тебе во мне чего-то не хватало,
Я обещал исправить, говорил: «Люблю».

Я верил: где-то в глубине таится
Та женщина, что сможет всё понять.
Что будем вместе с нею веселиться,
Играть, смеяться, горевать и ждать.

Я звал тебя — придумать приключенье,
С детьми играть, куда-нибудь пойти.
Но ты смотрела с тихим отчужденьем,
Как будто нам с тобой не по пути.

Ты оживала лишь в минуты страсти,
Когда весь мир сужался до двоих.
А я мечтал о чувственном участьи
В заботах, играх, радостях простых.

И если я просил тепла немного,
То слышал: «Ты меня не любишь вновь!»
Я продолжал искать к тебе дорогу,
Доказывая нежность и любовь.

Я думал, ты замкнулась и боишься -
Тебя когда-то ранили всерьёз.
Я верил, ты однажды отворишься
И расцветёшь от счастья, а не слёз.

Но шли недели. Я менял привычки,
Учился слушать, ждать и уступать.
А ты мне в жажду не дала водички,
Поток любви направив в мать.

И вот однажды стало мне понятно,
Что я напрасно столько лет страдал.
Не спрятана любовь твоя куда-то,
Она — мираж для странников, чей скорбный час настал.

Я ждал, что ты, вкусив со мной покоя,
Любимой станешь, о которой я мечтал.
Но ты была всё время лишь собою,
Слепой безумец, кончен бал!

И я прощаюсь не с тобой, родная,
Не с той, что рядом столько дней была.
Я отпускаю, горестно рыдая,
Ту женщину, что так и не пришла.

Октябрь 2026