Крошки

1.
Ложка упала. Поднял. Наклонился.
И вспомнил.
Где-то лежал мой нож.
Холодный и темный.
Темный от крови моей. Густой.

Без тебя здесь не осталось предметов,
которые я бы просто поставил на стол,
не придумав им сотни причин
и разных имен.

Стены трескаются дорогами и обрывами.
Они разделили весь мир
на небо и мой потолок.

Потолок не прибит гвоздями.
Сползает пятном.
Ложится как скатерть на стол.

Я крошил хлеб,
чтобы появилась хотя бы точка —
за которую можно зацепиться
и превратить ее в нечто большее.
Например, в запятую.
Или многоточие.

Ручки нет, и не было, и не будет.
На столе только крошки.
И вспомнил: где-то был нож.

И вот я режу.
Шаг за шагом.
Длинные, бесконечные дни.

2.
И вот я режу.
Шаг за шагом.
Длинные, бесконечные дни.

Эти полоски можно скатать в тяжелый рулон,
а можно превратить в дороги.
Они будут как узоры на связанных рукавах:
мягкая, колкая шерсть
и чуть горьковатый запах.

Смешно и тревожно мерить одежду,
которая должна защищать от холода,
но способна только колоть.
В шкафу не осталось летней одежды.

Куда я ее дел?
Она же была где-то тут.

А, вот брюки.
Наклонился, поднял. Надел.
Я вышел на улицу и узнал эти дороги.

Как будто можно спрятаться от меня здесь —
между кривыми домами
и высокими тополями.

3.
Я встретил тебя.

Тягучая минута затопила все слова,
которые я пытался сказать.
Они замерли и остались лежать внутри,
безвкусные и пошлые.

Когда-то мы вместе думали о котах и веревках.
Теперь молчание — лишь способ заполнить пространство.
Диалоги, хвосты котов, концы веревок — все отрезано.

Ноги слишком устали стоять. И... я побежал.
Споткнулся, упал. И вспомнил...

Где-то был мой нож.
Холодный и темный.
Темный от крови моей. Густой.

Была ли ты.

4.
Раз. Два. Три.

Вниз. На штаны. На ботинок. На гладкий пластик.

Карточка.
Квадрат, эллипс, круг.
Форма бесконечно искажается цифровыми кодами и алгоритмами.
Искажение как отражение. Моего лица.

Взять бы, оплатить.
То самое, чем пользуюсь бесплатно... уже второй год.
С той самой встречи.

Пароль не подошел. Карточка вновь прямоугольник.
Пластмассовая вещь. Зеленая. С неровными краями.

Там были еще какие-то буквы.
Но они стерлись от постоянных касаний.

Буквы без связи. Жизнь без совести.