Ложка упала. Поднял. Наклонился.
И вспомнил.
Где-то лежал мой нож.
Холодный и темный.
Темный от крови моей. Густой.
Без тебя здесь не осталось предметов,
которые я бы просто поставил на стол,
не придумав им сотни причин
и разных имен.
Стены трескаются дорогами и обрывами.
Они разделили весь мир
на небо и мой потолок.
Потолок не прибит гвоздями.
Сползает пятном.
Ложится как скатерть на стол.
Я крошил хлеб,
чтобы появилась хотя бы точка —
за которую можно зацепиться
и превратить ее в нечто большее.
Например, в запятую.
Или многоточие.
Ручки нет, и не было, и не будет.
На столе только крошки.
И вспомнил: где-то был нож.
И вот я режу.
Шаг за шагом.
Длинные, бесконечные дни.
Крошки
© Copyright: Анна Тункан, 2026
Свидетельство о публикации №126101302771
Свидетельство о публикации №126101302771
Рецензии