Дверка в прошлое

Наш старый дом, чердак забитый хламом –
Коробка на коробке, Боже мой!
Здесь то, что было для кого-то главным
И вдруг конверт, подписанный тобой!
Твой почерк я узнаю и спросонья,
Тетрадный лист, разводы от слезы.
И у меня щека дрожит уже невольно,
Чердачный сумрак густ от духоты.

И почему сейчас, совсем нежданно
Письмо дошло и плачет адресат.
Уже сама теперь я стала мамой,
Посланье сверху будто бы в руках.
Здесь почему конверт остался, странно…
А, впрочем, видно, так должно и быть.
Представь себе, ты умудрилась, мама,
Сегодня дверку в прошлое открыть.

Строка ползет и ширится от влаги,
Ком в горле спертом, желтизна листа,
Нет голоса, я шевелю губами,
В письме осталась мамина душа.
Слова простые: мол, жива, здорова,
Наказ учиться только хорошо,
Послушной быть и делать все толково…
Да сколько ж времени с тех пор прошло?

И почему сейчас, совсем нежданно
Письмо дошло и плачет адресат.
Уже сама теперь я стала мамой,
Посланье сверху будто бы в руках.
Здесь почему конверт остался, странно…
А, впрочем, видно, так должно и быть.
Представь себе, ты умудрилась, мама,
Сегодня дверку в прошлое открыть.